Bonjour à tous!
Olala, ça faisait tellement longtemps que je ne m’étais pas connectée au blog… J’ai pris peur en voyant la longue liste de brouillons d’articles. J’avais complètement zappé que j’avais encore à concocter toute la rétrospective des vacances d’été en Suisse, et même de week-ends encore plus anciens. Bon, ce sera sûrement pour 2021, à moins que je m’y mette pendant les vacances de Noël.
Mais en attendant, voici un (long) article de libellules, pour changer, haha!
J’ai récemment lu un petit livre d’Alain Cugno intitulé La libellule et le philosophe, qui m’a beaucoup plu. Certains passages partaient un peu trop dans de la philosophie complexe, mais d’autres m’ont vraiment parlé. J’ai donc voulu partager quelques extraits avec vous.
Et c’est aussi l’occasion de partager des photos de mes terrains estivaux avec HEPIA, car j’ai posté quelques photos sur Instagram mais rien ici (shame on me!).
Cet été, j’ai eu l’opportunité d’aller une semaine en Isère pour des relevés de libellules adultes et de macroinvertébrés aquatiques, puis j’ai encore fait du terrain à Genève et Yverdon dans le cadre d’un projet qui s’intéresse aux services écosystémiques des étangs urbains.
Autant dire que j’ai plein de photos inédites qui dormaient sur mon ordinateur… Cet article est donc l’occasion de leur faire prendre leur envol!
Le vol, c’est d’ailleurs ce qui rend les libellules (adultes) si magiques!
Pour accompagner toutes ces photos de l’été dernier, voici donc quelques passages de La libellule et le philosophe, d’Alain Cugno (nouvelle édition au format poche, Albin Michel, 2014). Certains décrivent à merveille, je trouve, ce qu’est l’observation des libellules (ainsi que leur photographie). D’autres sont juste très bien écrits, poétiques, philosophiques. Il est possible que quelques extraits n’aient pas trop de sens hors contexte, et dans ce cas je vous conseille de lire le livre! 😉
“La seule réponse est l’envol […]
les libellules volent jusqu’au bout. En fin de saison, on les trouve, usées, les ailes réduites en lambeaux, manifestement épuisées. Et pourtant, elles volent encore. Comme si la seule réponse qu’elles savaient donner, à quelque situation que ce soit, était l’envol. De même que la pensée ne peut pas s’arrêter de penser, même lorsqu’elle est extrêmement affaiblie ou délirante, même lorsque la parole se dérobe, de même les libellules volent encore quand elles ne le peuvent plus”
(La libellule et le philosophe, p.104)
“Les libellules ne volent pas, elles s’en vont — toujours. Leur présence est leur départ. Elles nous quittent.” (p.101)
“Je n’ai encore jamais réussi à photographier une libellule en vol. […]
Si bien que ce trait si caractéristique, si glorieusement caractéristique, qui est à l’origine de l’amour que je porte aux odonates, je ne le rencontre concrètement chez les grandes espèces au vol le plus spectaculaire que sous la forme de l’agacement, de l’impatience (“Vas-tu te poser, oui ou non?”) et de la frustration […]
Il y a ainsi ce paradoxe: ce qui nous est à tous le plus familier chez les libellules, leur vol, est aussi le plus inaccessible, le plus étranger à celui qui tente de les approcher passionnément. Pour entrer, d’ailleurs, dans le monde du vol des libellules, la photographie ne suffirait pas. Celles que j’ai vues sont décevantes. Je le dis sans trop de jalousie. Ou bien les ailes sont floues, tant leurs battements sont rapides, ou bien, nettes, elles paraissent en vrac, sans rien traduire de ce que l’on a vu de légèreté, de puissance et de rapidité.” (pp.91-92)
“Maintenant que vous avez décidé, la porte se referme derrière vous et vous entrez dans un monde neuf, puissamment orienté, prodigieusement intéressant (passionnant!) leur monde de marécages, de fossés remplis de végétation, de mares et de tourbières. Un monde où vous les chercherez sans relâche, un monde qui ne peut être fait que d’attentes souvent frustrées et de rencontres fulgurantes.” (p.30)
“En verrai-je? Et si j’en vois, à quoi les reconnaîtrai-je? Par quel trait, cette fois-ci encore, signaleront-elles leur originalité immédiatement repérée parmi tout ce qui bouge et tout ce qui vole? […] Où sera la première que je verrai: dans l’herbe, au dos d’une fougère, plaquée contre un tronc d’arbre? Infatigablement en vol, ce qui est sa manière de dire “non” — ou immobile assez longtemps pour que la rafale canonique de sept clichés puisse être prise, ce qui est sa manière de dire “oui” ?” (pp.30-31)
“L’essence de la poésie se lit dans ce que dévoile une libellule photographiée: l’étrangeté d’un monde entièrement inventé.” (p.69)
“Il y a un monde qui est caché dans le nôtre.
Changer d’échelle change le monde. Leibniz s’en émerveillait: “Chaque portion de la matière peut être conçue, comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, ou un tel étang.” Et c’est là où l’originalité des libellules joue à plein. Q’un changement d’échelle nous ouvre à des mondes inconnus, qui ne le sait? Il suffit d’avoir vu une photographie d’acarien… Mais, justement, les acariens ne sont pas visibles à l’oeil nu, alors que vous avez une expérience familière des libellules — et voici que la photographie vous révèle qu’elles sont tout autres que vous ne pensiez.” (p.67)
“Les libellules s’en vont, quittent, vont ailleurs, et cet ailleurs est justement ce qu’elles habitent, là où elles volent, maintenant. Elles sont le détachement même. Elles ne tiennent à rien, si ce n’est à s’en aller. Elles habitent leur départ — elles sont toujours déjà arrivées là où elles ne finissent pas de partir. Une telle constance dans l’inconstance — une telle impatience patiemment habitée.” (p.102)
“Il faut se rendre à l’évidence: [les libellules] naissent d’un ailleurs qui est leur propre perfection.” (p.114)
“Les libellules sont des êtres de la distance moyenne. Trop petites pour être vraiment vues de loin, trop grosses et trop farouches pour l’être de très près, on les cherche et on les repère sans entrer dans leur monde puisqu’elles ne vous laissent pas le temps de changer d’échelle pour vous adapter. Repérées, elles se laissent approcher, mais repartent en se déplaçant d’une dizaine de mètres au moment précis où vous étiez sur le point d’y parvenir, semblables en cela aux grands cerfs des chasses mystiques, capables de vous emmener jusqu’à la sainteté ou jusqu’à la damnation parce qu’ils diffèrent constamment une promesse presque tenue.” (p.42)
“Mais le miracle s’est produit, votre attente anxieuse et déjà désespérée (décidément, je rentrerai bredouille) s’est transformée en un surcroît de tension qui pourtant est une détente. Il n’y a qu’un mot qui puisse traduire ce sentiment de satisfaction, celui de don. […] Une profondeur inouïe se creuse derrière ce que vous connaissiez déjà, avec une intensité qui vous certifie que maintenant, enfin, vous êtes devant la réalité.” (p.45)
“Les animaux vivent dans des oeuvres d’art. Même un pylône électrique devient poétique si un rapace s’y perche. La vraie vie existe, elle ne peut être offerte que par un mouvement qui n’était ni promis ni dû, et dont la libellule est la messagère.” (pp.46-48)
“Les oiseaux appartiennent à notre monde, se meuvent dans le même espace que nous, alors que les insectes nous font changer d’échelle, nous introduisent à un autre univers, un microcosmos qui exige qu’on parle une autre langue.” (p.34)
“Que se passe-t-il vraiment, lorsque je suis traversé par un éclair que je connais bien, d’une intensité unique, parce que je viens de repérer le scintillement caractéristique d’ailes nervurées comme des vitraux, ou la silhouette impossible à confondre, avec ses yeux énormes?
Etre naturaliste, c’est d’abord cela: éprouver une émotion indicible, simplement pour avoir reconnu son animal préféré.” (p.13)
Il s’agit des premiers mots du chapitre 1, intitulé “Etre amoureux des libellules”, et ils figurent sans conteste parmi mes préférés de tout le livre. En les lisant, j’ai su que le reste allait me plaire, me parler, me faire sourire et me rappeler des moments passés dans un étang, les cuisses bien au chaud dans les waders, en train de transpirer au soleil, les jumelles et l’appareil photo pesant autour de mon cou, mais tellement contente et le visage tout rayonnant lorsqu’une libellule passe enfin près de moi. 🙂
“[…] les libellules nous échappent en leur essence même — et là-bas, dans leur va-et-vient inaccessible ou, au loin, sur les étangs, nous ne pouvons les rejoindre qu’en imagination. Pour nous, qui voulons les photographier, la vérité du vol des libellules est quand elles se posent, c’est-à-dire quand elles ne volent pas.” (p.97)
J’adore le jeu de cache-cache que proposent les libellules, surtout les Zygoptères mais parfois aussi les Anisoptères, lorsqu’elles pivotent pour toujours garder leur tige de support entre elles et moi. Alain Cugno en parle à propos de Sympecma fusca, mais d’autres espèces font de même:
“[…] elle qui se tient d’ordinaire timidement plaquée contre une tige, un oeil dépassant sur le côté pour vous observer et tourner autour de son support afin de vous échapper.” (p.36)
“C’est pourquoi l’identification est une activité très haute de l’esprit. La formule pourra paraître excessive à beaucoup: “Pourquoi diable voulez-vous absolument savoir s’il s’agit de Sympetrum striolatum ou de Sympetrum vulgatum? En quoi les intérêts de l’esprit sont-ils convoqués par le fait qu’un trait noir descende ou ne descende pas le long des yeux de cette pauvre bête? Votre libellule en sera-t-elle plus ou moins belle? Ne pourriez-vous pas vous contenter de la contempler? […]”
[…] Et encore: toute recherche de l’identité d’un animal est une éthique de la rigueur […]” (pp.147-148)
Ce passage m’a aussi bien fait sourire, en me rappelant des souvenirs de chasse au sympétrum, quand la bête me tourne le dos et ne montre que son abdomen, alors que je suis en quête de la longueur des taches sous les yeux! ^^
“Les animaux sont des réponses à des questions qui n’ont même pas eu à être posées.” (p.18)
“Les animaux sont des êtres énigmatiques parce qu’ils sont entièrement présents, là où ils sont. Fondamentalement affirmatifs, ils avancent leurs formes et leur couleurs comme des évidences irréfutables.” (p.19)
“[La photographie] ouvre l’instant et montre quelque chose qui pour avoir existé n’a cependant jamais été, car il s’est, dans la réalité, immédiatement transformé en autre chose: tous les éléments ont bougé et pris une autre configuration. Cette objectivité crée donc un lien au passé beaucoup plus fort que dans le cas de la collection — et même que dans le cas de la chasse — car il ne s’agit pas d’un souvenir, mais de la découverte de ce qui a eu lieu. Un fragment de passé qui n’a jamais été abrité par une mémoire.” (p.60)
“Toute votre activité d’entomologiste s’oriente vers l’identification des spécimens que vous rencontrez […] Qui “s’y connaît” en libellules est capable de les déterminer: mettre un nom exact donne accès à votre dignité de naturaliste. De là, l’importance des guides d’identification dont on attend qu’ils soient fiables et exhaustifs. Que le plus récent guide des libellules d’Europe fasse mention de Pachydiplax longipennis en lui consacrant autant de place qu’aux autres espèces alors qu'”il n’existe qu’une donnée européenne qui concerne la découverte d’une femelle morte sur une plate-forme pétrolière à l’est des Shetlands le 6/09/1999″ est profondément rassurant quant au sérieux de l’ouvrage.” (pp.137-138)
J’ai la version anglaise de ce guide des libellules d’Europe de Dijkstra et al., dont je viens justement de recevoir la nouvelle édition, et je l’adore. En revanche, la version française a commis l’impair de confondre Shetland, en Ecosse, et Shetlands, en Antarctique… pas très sérieux, tout ça! 😉
(A moins que l’erreur ne provienne de la citation, who knows!)
“Les idées sont des libellules
dont les mots sont les ailes et le corps.” (p.100)
— elles filent, comme des éclairs, nous traversent et puis s’en vont.
Voilà, je m’arrête là, après un article aussi long que l’hiver qui nous prive de libellules adultes — mais il y a la neige et plein d’oiseaux qu’on voit mieux sur les branches nues des arbres, donc ça compense! 😉
J’espère que ces photos et extraits de livre vous auront plu, et je vous donne rdv bientôt pour la rétrospective de cette folle année 2020!